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Холодным январским днем я шел в Озерки, надеясь дождаться машины в город. Зима,
снежная, стылая, своими морозами словно придавила все вокруг. Даже солнцу не дает высоко
поднять голову, и оно, втянув ее в плечи туманного горизонта, торопливо пробегает
неширокое мерзнущее  поле с одного края на другой. Густо заросшие белой шерстью инея,
молчат, не шевеля ни веточкой, деревья и кусты. Даже снежное покрывало на земле – и то
шерстится иголочками инея.  Лишь на сухой ветке старой лозины чуть мерцает от дыхания
мороза серебряный огонек едва колеблющейся блестки инея.

В деревне, чтобы не мерзнуть в ожидании на улице, я постучался в окошко крайней избы,
где жила знакомая древняя старуха. Вызвать хозяйку мне помогала собака, сидевшая на цепи
за домом и   лаявшая все время, пока я стучался.

– Кто там? – нескоро и беспокойно откликнулась старуха и успокоилась, узнав мой голос.
– Отворяй, там у мене не заперто.
Она почти слепа, но слух ее чуток.
– А я слышу: собака усе гамит и гамит. Кто-то, думаю, пришел.
Пока подходила к двери, чтобы встретить гостя, со слепу потеряла кровать, на которой

лежала. Сунулась к печке, потом наткнулась на стену.
– Я чевой-то заблудилась. Проводи мене.
Я подвел ее к кровати за печкой, и она легла.
– Ой, мороз-то нынче, – сожалея и вздыхая, сказала она. – Я-то уж и не закрываюсь,

боюсь, помру. Кабы до теплушка  дожить-то, а там и помереть.
И она с охотой, в который раз стала рассказывать о своих сыновьях и расспрашивать

меня. Я убавил громкости у радио, которое бубнило на подоконнике. Старуха замолчала, а
потом спросила из-за занавески:

– А ты что: радива притаил? – и одобрила: – ну и так-то, пусть не мешает.
Помолчав, я спросил:
– А молока в деревне не у кого купить?
– Молочкя? Да вон хоть у Веревкиных. У них теперь его много, теленок-то истратился.
– Как истратился?
– Да как… Они не доглядели, собаки его и съели. С лисами уместе. Их теперь, лис этих,

поразвелось! Да и ворон тоже.
Машина в условный час не пришла, и я побрел обратно, думая о старухе и ее дивном

языке, в котором столько добра, что, кажется, на нем и ругаться не сможешь.
Подходил к деревне в сумерках, когда в природе оставались только два цвета – серый и

белый. Деревья в два морозных дня все взялись инеем. Седая, грузная от холодов зима
попрятала, выморозила все краски. Даже ель кажется серой в юных сумерках. И вдруг за
ветвями берез, стоящих за прудом – узкий кровяной мазок зари: короткий, в две-три минуты,
успевший до полного истления измениться от ярко-алого до бурого. И пропал... Зашло солнце,
притаилось до утра за полем в ночной тьме.
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